Desconhecidos?

Aproximou-se com passo seguro. Como se estivesse habituada a faze-lo.
Perguntou-me se podia sentar-se à minha mesa.
Eu, simplesmente escrevia, e tenho o costume de estar sempre disposta a ouvir estranhos.
Da mesma forma, que sempre guardo as fotografias que encontro na rua.

Desconhecidos insondáveis.

Uma vez, em Lisboa, encontrei as pertenças de uma mulher idosa, metidas em sacos e caixotes.
Presumo que tivesse morrido.
Entre colares de plástico, um coador de chá e roupa velha, estava a fotografia.
Uma mulher séria, de lábios finos e vestida à moda dos anos 20.
O que terá condenado aquela mulher a morrer só?

Estou a desviar-me do que quero contar-vos...
Sentou-se, com um cigarro na mao esquerda, e perguntou-me tranquilamente:
-Podes salvar-me? Salva-me.
Nao tive tempo, sequer, para lhe perguntar em que podia ajuda-la, ela continuou, a olhar-me nos olhos, serena, como se olha alguêm que sabemos que nos vai entender perfeitamente(sim, essas pessoas existem) e a falar.
- O poço profundo em que mergulho de noite.É tao vazio e tao escuro.
E os fantasmas...Já nao me assustam, mas também nao me deixam.
Estou cansada deles, das imagens deles.
Podes salvar-me?
Dos pesadelos de todas as noites, de maos adultas que eu nao entendia.
Do abandono.
Do desamor.
Da cama elástica movida a raiva, que nunca mais deixou de tomar conta de mim.
Salva-me.Pelo menos do medo, que é o pior de tudo.

Começou a chover.
Perguntei-lhe se queria um café.
Ela disse que nao e levantou-se.
A chuva ameaçava engordar.Corri para o abrigo do enorme toldo vermelho.
Fiquei a ve-la ir-se, com as costas direitas e o passo seguro.
Aquela mulher estava morta.
Pode-se morrer de solidao?